二｜沒有性別的字(靖) (第2/2页)

」。没有照片，也没有任何能让我知道，她过去爱过什么样的人。

    我又打了一次。

    靖：午夜，我有件事一直没有告诉你。

    字留在输入框里。

    总监在枕头上转了一圈，背对着我趴下。

    我想像讯息送出去后，对话旁边的绿点熄掉。也想像她回一句「原来喔」，句号落下来，和几年前那个一模一样。

    我没有送。

    隔天晚上，她照常出现，先问我水龙头还会不会漏水。

    我说找人修好了。

    她回了一个拇指，又开始抱怨客户把昨天确认的标题全部推翻。

    我没有澄清。也许是因为我已经习惯有她的夜晚，而说出口，就得承担失去的风险。

    从那之后，我开始留意每一句话，尽量避开带有性别的字眼。

    她问我穿什么上课，我只说黑色不说款式。

    她问我有没有谈得来的好朋友，我第一眼看成了「女朋友」，心跳一下快起来，后来才发现是自己看错。

    有一次，我拍了下课后的讲桌给她，照片右下角露出半截外套袖口。我把照片放大，确认看不出任何事，才按下传送。

    这些动作一开始像小心，做久了，就像隐瞒。

    我很清楚两者差在哪里。

    语音被她拒绝的那晚，我拿起手机录了一段。

    「午夜，我是女生。」

    六个字不到三秒。

    我重听了一次，删掉。

    又录了一次。

    第二次的声音更平静，像在说一件和她无关的事。我也删了。

    最后，房间里只剩水龙头没有关紧的滴水声。

    师傅明明修好了，我却总觉得还有哪里在漏。

    第五天，午夜问我为什么叫靖。

    靖：本名里的一个字。

    午夜：好酷，跟郭靖一样的靖。

    我盯着「郭靖」，内心的罪恶感又长出一些。

    我原本可以顺着她提到郭靖，把全名打出来。

    只要让她看见本名里那个很少有人用的字，或许她就会问得更多。

    那样我也许会比较有勇气说出自己的性别。我知道期待落差是什么感觉。

    我甚至把三个字放进输入框，想过要不要再补一句，很多人第一次见到名字，会以为我是男生。

    最后，我只回了一个笑脸。

    那天以后，她传讯息前会加上「靖」。

    「靖，你听这首」，也会在抱怨完工作后问「靖，你睡了吗」。

    好像真的在叫我，对我说话，每一次被叫到，我都更难把全名交出去。

    第七天，我换过一次头贴。

    那是佳颖帮我拍的彩色照片。没有帽子，正脸，短发和耳骨夹都看得很清楚。我把照片裁好，停在确认页面。

    只要按下去，很多事也许就不用说了。

    午夜上线时会先看见照片，接着自己明白。她可能问，也可能不问。我甚至可以假装，自己只是刚好换了一张。

    手指停了很久，我还是按了取消。

    我甚至想，她会不会有天怀疑我是女生而直接问我，我就可以坦白了。

    但想想，我的小心只会让她更相信自己相信的。

    黑白头贴留在原处。

    我的沉默也是。

    我把手机翻过去，萤幕贴着桌面。

    过了不到一分鐘，又拿起来。

    午夜的绿点还亮着，但她没有传讯息。

    我越捨不得那盏灯熄掉，我欠她的话就越不能再拖。